馬曉麗，一級作家。主要作品有長篇小說《楚河漢界》、中短篇小說集《手臂上的藍(lán)玫瑰》《催眠》、長篇傳記文學(xué)《王大珩轉(zhuǎn)》、長篇紀(jì)實(shí)散文《閱讀父親》，并有多部作品被改編為話劇和影視劇。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎、首屆曹雪芹華語文學(xué)大獎、第一屆中國女性文學(xué)獎等獎項。

Q：小說月報 A：馬曉麗

Q

(資料圖片僅供參考)

請您介紹一下最近讀過的某本書。

A：我上半年讀過的書中印象最深的是《當(dāng)我們不再理解世界》。這本智利作家本哈明·拉巴圖特的小說集，用五個短篇小說寫了五位科學(xué)巨匠。拉巴圖特有一種與茨威格比肩的打撈歷史的能力，他把人們已知的人物和故事講述得極具陌生感和沖擊力。我喜歡他那種充滿思考和想象力的文字，喜歡他打破歷史與現(xiàn)實(shí)的界限，在真實(shí)與虛構(gòu)中自由穿梭、在感性與理性中隨意切換的方式。當(dāng)然最令我感興趣的還是拉巴圖特觀察世界的角度，他用一種超然的目光感受人類與宇宙的關(guān)系，悲憫地看待人類試圖尋找規(guī)律和法則解釋這個世界的種種努力。在這本書的后記《夜晚的園丁》中，那棵因過度繁育而死掉的檸檬樹，像極了無節(jié)制地增長、已然失控的人類。拉巴圖特借人物之口發(fā)出的追問：請您告訴我，所有這些瘋狂是從何時開始的？我們從什么時候起就不再理解這個世界了？這些追問深深地震撼著我。

Q

在您評價作家的私人尺度里，最看重的是哪一點(diǎn)？

A：我最看重的還是作家的思維格局。格局決定了一個作家是否具有高屋建瓴的視野，是否具有洞察和感知世界的哲思能力，是否具有開闊的眼界和獨(dú)特的審美目光。我認(rèn)為格局是決定作家所能達(dá)到的高度和能否走得遠(yuǎn)的最重要的條件。

Q

您是否有固定的私人寫作習(xí)慣？

A：我是個懶散隨性的人，所以沒有很固定的私人寫作習(xí)慣。我基本不在夜間寫作，白天寫作時間也不固定，隨心情，屬于那種既沒有能力管束自己，也無法給自己設(shè)定要求的俗人。很慚愧，一直為此深感慚愧。