海南文昌話里，“出界”一詞被讀作“拗噻”——源于英文“outside”的音譯。20世紀初，海外華僑把排球運動帶回家鄉，一顆小小的排球，成了東西方文化在海南的交融，也隨著海南人遠行的腳步，連綴起濃濃鄉情。

(資料圖片)

四海鄉愁，如同緊布在球面的18塊貼皮，伴著排球傳遞，在球場兩端躍動，將夢想匯聚，也向世界講述一項運動的中國故事——“村VA”。

8月13日晚，備受矚目的2023年“九九杯”海南（文昌）鄉鎮排球聯賽決賽之夜精彩上演，東郊隊奪得冠軍。

2023年“九九杯”海南（文昌）鄉鎮排球聯賽決賽之夜現場。主辦方供圖

天涯共此時

在2023年“九九杯”海南（文昌）鄉鎮排球聯賽的賽場，當排球越過球網，砸在場地上，它不會說話，卻能讓龍家村的夜晚響起震天的歡呼聲。

此時此刻，同樣的歡呼聲在世界許多角落一起響起。

曼谷時間比北京時間晚一個小時。下午6點前，12歲的謝于耀特意提前完成作業，陪母親準時收看遠在海南的比賽。

母子倆不是鐵桿球迷，但直播看到的鄉容鄉貌，讓小小的手機屏幕放大了許多。在聽到現場傳來的文昌話“加油”時，母親張虹的眼淚“一下就涌了出來”。一個月來的周末，聽聽鄉音，看看家鄉，成了母子倆難舍的陪伴，如同響徹一整晚的鑼鼓聲，久久難平。

海外華僑通過直播觀看2023年“九九杯”海南（文昌）鄉鎮排球聯賽。受訪者供圖

久久不見，球場見。“九九杯”海南（文昌）鄉鎮排球聯賽會文鎮龍家村站，十里八鄉的熟面孔把球場圍得水泄不通，打球的人多，看球的人更多。這場持續沸騰的鄉村體育嘉年華，讓組委會不得不倡議：“盡量騎車來看球。”

2023年“九九杯”海南（文昌）鄉鎮排球聯賽現場座無虛席。

除了激烈精彩的賽事外，文昌的市集活動人氣十足，吸引眾多群眾參與其中。

新加坡時間晚上7點，梁虹雨登錄直播平臺，給幾位同在新加坡的老鄉發去提醒——“比賽快開始了！”

梁虹雨的老家正是會文鎮，直播畫面讓她見到了不少熟人。有球員，有觀眾，還有那讓她想想就親切的村民鑼鼓啦啦隊，“以前也這樣，就像過節。”

比賽中，梁虹雨接到了父親梁振武從現場打來的視頻電話。父親在扯著嗓子喊，梁虹雨聽到的卻只有如雷貫耳的助威聲。電話那頭，父親看起來很激動，電話這頭，卻已思緒萬千。

當晚，會文隊以總比分3：0戰勝蓬萊隊。此時，在馬來西亞新山街頭的一家茶店，符氣洲和老鄉們也正討論著剛剛結束的比賽。用他的話講，這是“身在馬來，心系海南。”

天涯共此時，是時間的重合，更是漂洋過海的鄉情在傾訴。如同遠在8000公里外的丹麥，符福全和幾位同鄉，緊緊盯著直播畫面，盯著那散落在記憶各處，生生不息，獨屬于遠方的故事。

遠方的家

從文昌穿過的珠溪河，將其北端隔出一個三面環海，一面環河的小小空間。千百年來，人們在此繁衍生息，取名“溪北”，如今叫作“鋪前”。

流經70多個村莊，蜿蜒的珠溪河，最終匯入這里，從鋪前灣入海，開始了它的萬里征程。文昌人知道它流向哪里，也一直記得這里最初的樣子。

椰林中，一個簡易的排球場，曾是邢增孝成長的地方。回國探親的他，抱著一面鼓，坐在潭牛隊與文城隊的賽場邊，鼓未起，心已動。

回家看球，這是多少年未曾想過的體驗了。

這項起源于美國的運動，經南洋華僑帶回文昌，在海南迅速普及。

誰是第一位在海南打排球的人？已無法考證。但能看到的是，在100多年后的今天，海南全省共有超過3000個排球場，或打球，或看球，上百萬人參與其中。

邢增孝曾是村里排球隊的主力，在他的記憶里，拉起一張漁網就能打一場排球，村里老少輪流上，一打一個晚上。“會走路就會看排球，會跑步就會打排球。”

2001年，17歲的邢增孝離鄉前往蘇里南，在親戚經營的一家超市工作。背負著改善家境的期望，邢增孝在異國他鄉艱難打拼。語言不通，文化陌生，讓他遲遲無法融入。

直到一位老鄉帶邢增孝走進蘇里南海南會館，眼前的排球場把他重又拉回了那片婆娑椰影。

老鄉告訴邢增孝，他不是第一個有這種感覺的海南人。“幾乎每一位來到蘇里南的海南人，除了找工作，就是找球場。”

遠方的路是終點，也是起點。多年來，這個位于蘇里南首都帕拉馬里博的排球場，已經成了海南人在蘇里南“遠方的家”。

君自故鄉來

海南人下南洋創業的歷史，有數百年之久。文昌河畔的文南老街，兩側密布著精致的騎樓，老街不過短短百余米，走完全程，卻能感受到歷史的長度。

走進文昌文南老街，感受南洋風情和裊裊“煙火氣”。圖源文昌發布

如今，文昌人口約有56萬人，旅居海外的文昌籍華僑華人卻近130萬人。與文昌多個鄉鎮一樣，近代的會文人把目光投向大海，在南洋寫下自己的故事。同樣與文昌其他鄉鎮相似，許多會文人的祖先原本就是從外地遷至海南。

十八行村，因以扇形分布著十八行前后對齊、高低有序、房屋相連的多進院落而得名。數百年前，先祖們從福建遷來會文，近代百年間，又有后人陸續闖蕩南洋。

如同十八行村的后人記得最初的起點——福建，闖蕩南洋的后裔們，也記得家族的上一站——海南。

因此，一種以血脈親緣為紐帶的關系，讓近代海南與南洋聯系在一起。文昌鄉村有舉辦公期紀念先祖的傳統，每逢此時，華僑們總會寄來禮錢，也寄來了鄉愁。

在鄉間，坐北朝南，居家行院，板板正正。常常一個家族連成南北縱向的數進房屋，間隔多個院子，幾進幾出，即使孩子們穿行好幾個院子，也不會離開這個大大的家。

在泰國出生長大的謝存，有泰文名字，可算是土生土長的泰國人。他從事中文導游工作，有著濃厚的泰國口音，總是把“開門”說成“拆門”。

每到景點入口處，謝存說：“我來幫你們‘拆門’。”常常惹得游客一陣歡笑。

“我的家族在泰國已經生活好幾代。”謝存早已不會家鄉方言，卻仍記得上代人說過的話：“故鄉在錦山。”

記得故鄉在哪，有這么重要嗎？這是出生在海外的華僑子女，常常問到的問題，12歲的謝于耀也不例外。媽媽張虹告訴他：“那是你的根。”

2009年，張虹與謝存組成家庭，一同去往泰國南奔府生活。逐漸掌握泰語之后，張虹在一所華文學校擔任教師。

“學校里有很多華僑子女，中文說得比父母還好。”每年春節前，南奔府的海南會館會組織節慶活動，和老家一樣，總會有一只亮澄澄的文昌雞擺在祭祖桌上。

在張虹的引導下，謝于耀會說泰語，也會說中文，甚至能用文昌話與遠在老家的外公交流。他曾用中文介紹泰國景點素貼山，在南奔府青少年演講比賽中獲得一等獎。如今，謝于耀還有一個目標——去看看長城，然后試著用泰語介紹這一故鄉的景點。

“君自故鄉來，應知故鄉事。”這是許多海外華文教師常常講授的一句詩。梁虹雨也是從事華文教學，她打算向學生分享的故鄉事，包括在文昌剛剛結束的排球賽。

“家里條件改善了，兒子在海口讀高中，村里的球場也更新了設備。”邢增孝出國后，海文高速通車了，環島高鐵開通了，就連老家的村里，都有一批批的游客，來這里探尋他們的南洋往事。

邢增孝回到闊別3年的海南，兒子今年17歲，正是他當年出國打拼的年紀。認真對比著自己和兒子的17歲，除了年齡之外，一切都已截然不同。父子倆打了一場排球，椰林下的排球場，見證一代人勝過一代人。

8月13日，“九九杯”海南（文昌）鄉鎮排球聯賽決賽這天，正好是梁振武的63歲生日。孩子們為他辦了一場熱鬧又樸素的生日宴，有人拿出手機，點開直播畫面。雖然會文隊沒能晉級決賽，但是穿過小小的屏幕，女兒梁虹雨正在感受著同一份歡樂。

久久不見久久見。

向往的遠方，是這故鄉的風，是這故鄉的云。