大眾日報記者 王臻儒

曾經(jīng)的電子垃圾搖身一變，轉(zhuǎn)眼便成為炙手可熱的電子古董？近期，一陣有關(guān)老相機的復(fù)古風(fēng)潮吹到了各大互聯(lián)網(wǎng)平臺。曾經(jīng)被各大廠商和攝影愛好者束之高閣的CCD卡片機，如今成了年輕人的新寵。作為世紀初的爆款數(shù)碼單品，在二十多年后的今天，卡片機的缺陷被套上了時代濾鏡，從短板變成了優(yōu)勢。面對當下越炒越高的價格、依然無法糾正的缺陷，CCD卡片機的走紅，究竟是老物件玩出新花樣，還是攝影愛好者的三分鐘熱度？

(資料圖片僅供參考)

從電子垃圾到電子古董

“從家里翻出來的老相機，為我省下了幾百塊。”攝影愛好者李哩于今年4月用上了一樣“新產(chǎn)品”——家里的老式CCD卡片機。年輕人開始追求復(fù)古，老相機成了新寵，將壓箱底多年的卡片機重新充電、開機，拍攝的是當下的瞬間，擁有的是“穿越”回世紀初的感受。

在社交平臺，這種相機有一個更專業(yè)的名字——CCD，這一簡稱是電荷耦合元件的英文縮寫，排列整齊的電容分布其上，感應(yīng)光線，并把影像轉(zhuǎn)化為數(shù)字信號，從而拍出照片。對于這類相機而言，更恰當?shù)拿质恰氨銛y式數(shù)碼相機”或“卡片機”。CCD作為21世紀初大部分數(shù)碼相機的內(nèi)部配置，其商業(yè)壽命并不長，因為性能單一、像素低、耗電量大、成像有缺陷等問題，CCD一度被認為使用體驗不好，逐漸被制造成本更低、適應(yīng)性更強的半導(dǎo)體元件替代。

卡片機退出市場已有很長時間，大多數(shù)機主將其束之高閣，未承想近期突然翻紅。在很多明星的自拍和vlog中，出現(xiàn)了一款輕盈便攜、造型小巧的相機，這種像卡片一樣的相機成為他們記錄生活、工作瞬間的工具，瞬間引發(fā)網(wǎng)友的好奇；而成片效果充滿千禧年風(fēng)格，在滿屏都是高清相片的當下，朦朧美和復(fù)古風(fēng)更是被不少網(wǎng)友贊美品位獨特。從明星效應(yīng)出發(fā)，卡片機逐漸回到了人們的視野中，被更多年輕人了解。

大量CCD測評、CCD拍攝技巧的介紹讓人眼花繚亂，各大平臺上億的搜索量中，不乏迷戀復(fù)古色調(diào)和朦朧質(zhì)感的年輕人在探尋卡片機的玩法。數(shù)碼領(lǐng)域和時尚達人后續(xù)源源不斷的推薦，更是將卡片機的熱度推向了新的高峰。在二手交易平臺，一臺二手的品牌卡片機甚至可以賣到上千元，淘寶上也有不少數(shù)碼商店上新“舊貨”，購買人數(shù)多達數(shù)千。借著明星同款的東風(fēng)，復(fù)古畫質(zhì)、平價好物等成為普通用戶選擇卡片機的關(guān)鍵因素。

過去，專業(yè)攝影人士戲稱卡片機為電子垃圾，所謂的復(fù)古風(fēng)格，實際上只是噪點多、白平衡不準等缺陷的產(chǎn)物。幾個月前，或許沒人能預(yù)料到卡片機的爆火。但當卡片機價格翻倍、供不應(yīng)求時，人們卻毫不意外。在很多業(yè)內(nèi)人士看來，CCD之所以黯然退出歷史舞臺，無外乎像素低、色彩晦暗等。但在這一批年輕人眼中，短處反而變成了長處，例如CCD的低像素自帶柔光效果，讓人的面部瑕疵得到淡化，拍出的人像更具朦朧美，給整個畫面增添了氛圍感。由此，卡片機搖身一變成了電子古董。

卡片機 時光機

每張照片背后都是一個瞬間、一個故事，拍下瞬時的畫面，就是記錄下了一個故事。從相機日新月異的發(fā)展中，不難看出人們對故事感的迷戀。早在卡片機走紅之前，一些相機憑借“顏色有質(zhì)感”“自帶濾鏡”等優(yōu)勢脫穎而出，成為相機市場的熱門型號。李哩說：“在構(gòu)圖不夠完美的情況下，依靠相機成像的顏色、顆粒感，有時也能拍出好照片?！?/p>

技術(shù)越來越發(fā)達，圖像越來越清晰，手機的影像功能甚至達到了上億像素，拍月亮、拍螞蟻都不在話下。這樣的特點反而讓照片少了一些厚度。黑白照片時代，相機笨重且昂貴，每一張珍貴的黑白老照片，記錄的都是個體或是社會的重要時刻；20世紀90年代數(shù)碼相機初來乍到，于大多數(shù)人而言尚算奢侈品，買個相機記錄家人和朋友的瞬間，成為熱愛生活的體現(xiàn)；現(xiàn)在的手機相冊里存儲了成千上萬張照片，真正飽含意義的可能屈指可數(shù)。

參數(shù)是冰冷的，故事卻是熱烈的。在愈發(fā)清晰的鏡頭下，照片不再稀奇。沒有經(jīng)歷過相機異常珍貴的年代，反而激發(fā)了Z世代年輕人對于那個陌生年代的強烈探索欲?？ㄆ瑱C自帶的復(fù)古感，符合他們對父母輩年輕時代的想象。李哩對家里的這臺老相機并沒有印象，“好像在我出生前就不用了?？墒乾F(xiàn)在拍出的照片，正是我想象中老照片的樣子?！?/p>

有專業(yè)人士指出，卡片機并非獲得故事感的最優(yōu)解。價位百元左右的卡片機操作體驗令人擔憂，成像效果不盡如人意。與之相比，更行之有效的方式是手機上的濾鏡和修圖App。事實上，人們完全可以使用手機拍攝照片后，運用手機的修圖功能給照片套一個復(fù)古、膠片濾鏡，再加點顆粒感，就能大致模仿出老相機畫質(zhì)低、噪點多的效果。

但這樣理性的建議并不妨礙人們對卡片機趨之若鶩。在很多卡片機的擁有者看來，雖然生活充滿酸甜苦辣，但看到家里落灰的那臺老相機時，首先聯(lián)想到的是美好的時光。在數(shù)碼相機飛速迭代的背景下，我們沒有必要認真評判一個擁有超過20年歷史的老相機性能到底算不算優(yōu)越，能擁有這樣一件“傳家寶”，偶爾翻一翻老照片，拍點新照片，既有回憶過去的驚喜，也能夠收獲當下生活的儀式感。

是現(xiàn)象級回春，還是曇花一現(xiàn)？

CCD卡片機還能走多遠？自始至終，圍繞卡片機的爭論一直不曾停止。膠片機曾經(jīng)也迎來過一輪復(fù)古熱潮，作為“明星同款”“時尚單品”，得到很多攝影愛好者和時尚達人的追捧。但高端的價位阻礙了膠片機大眾化的步伐，最終因為單價高、長期維護成本高等原因，被人們再度拋棄。

卡片機翻紅，正是因為彌補了膠片機的短板。相比膠片機而言，CCD卡片機省去了沖膠卷的繁瑣。低廉的價格更是讓很多消費者沒有負擔地沖在潮流前線。雖然短短三個月內(nèi)已經(jīng)炒出了溢價，不少熱門款式的價格翻倍，但購買者依舊熱情不減，只因市場定價依然在千元之內(nèi)。卡片機的新?lián)碥O需要的不僅僅是一張獨具風(fēng)格的照片，更重要的是一種復(fù)古時髦的生活方式，在這樣的需求下，配件的稀有、設(shè)備的老舊、隱性的溢價都可以被忽略。

然而，卡片機的平價優(yōu)勢正飽受詬病?！翱ㄆ瑱C雖然絕對價格低，但相對價值不高?！崩盍ㄕJ為。隨著網(wǎng)上的勸退帖越來越多，正在興頭上的年輕人開始理解CCD之所以被稱為電子垃圾的原因?？駸嵊咳氲南M者為商家提供了商機。為了在這次的老相機熱潮中分一杯羹，一些商家甚至將行車記錄儀貼上佳能或索尼的商標，再當作CCD卡片機售賣。對大部分買家而言，能不能買到一個功能完好的卡片機，只能碰運氣，在電商平臺搜索尼康、富士等品牌時，成交價格甚至低至50元，但產(chǎn)品或缺少配件，或好壞未知，也有一些老相機已不知經(jīng)過多少次轉(zhuǎn)賣。

賣家將“明星用了都說好”當作推薦卡片機的方式，在李哩看來，同樣不堪一擊?！懊餍桥臄z的照片，說是卡片機直出，其實他們身邊的專業(yè)攝影師、修圖師才是照片成像效果好的關(guān)鍵?！痹谒磥恚ㄆ瑱C經(jīng)常面臨聚焦難、過曝等問題，普通人若想拍出理想的效果，需要嘗試很多次，在布景、妝造上都有一定要求。

使用卡片機最理想的人群，理應(yīng)是和李哩一樣的相機發(fā)燒友。他們家中的相機涵蓋單反、微單等多種類型，購買卡片機于他們而言，更像是一種正餐之外的“開胃小菜”?！安灰獙ㄆ瑱C抱有太大的期待，最后能拍出好照片的，還是專業(yè)的單反，或是擁有好鏡頭的手機?！?/p>